В мае семья Пыжовых, как и каждый год, собирается на пикник. Приезжают взрослые дочери со своими избранниками, и кажется, всё идет по давно знакомому сценарию. Но стоит лишь начать накрывать на стол, как мирная картина рушится. Накопившиеся претензии и скрытые обиды вырываются наружу, разговор быстро накаляется, и даже звучит случайный выстрел — тревожный знак, что привычные рамки вот-вот рухнут.
За праздничными разборками следуют обычные будни с их рабочими проблемами и домашними хлопотами. Каждый вынужден заново осмыслить произошедшее и свои поступки. Несмотря на ссоры и разные взгляды, семья не распадается. Сложная смесь любви, долга и привычки снова и снова собирает их за одним столом.
Завершается эта чехарда событий тихим, но важным семейным праздником — годовщиной свадьбы родителей. Этот день становится не столько весельем, сколько моментом передышки и негромкого понимания, что какие бы бури ни случались, некоторые связи оказываются прочнее любых конфликтов.